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К ПРОИСХОЖДЕНИЮ ПОЭТИКИ МОДЕРНИСТСКОГО 
ГОРОДА (ЛЕ КОРБЮЗЬЕ, МАЛЕВИЧ, САЛЛИВЕН, РАЙТ)
В статье анализируются поэтика архитектуры модернизма и ее влияние на градо-
строительные идеи и образы первой половины ХХ в. Поэтика модернизма ставится 
в более общий эстетический контекст. Рассматриваются эстетические воззрения вли-
ятельных модернистов: Л. Салливена, Ле Корбюзье, К. Малевича, Ф.-Л. Райта, их увле-
чение идеями неклассической философии и нетрадиционными духовными практика-
ми, которое оказало воздействие на сложение поэтики архитектурного направления, 
во многом определило модель и семантику модернистского города, способствовало 
возникновению иконического здания-скульптуры и небоскреба, ставших важными 
жанрами модернистского градостроительства. В то же время некоторая односторон-
ность этого подхода привела позднее к возникновению альтернативной модели Но-
вого урбанизма.
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ON THE ORIGIN OF THE POETICS OF MODERNISM  
(LE CORBUSIER, MALEVICH, SULLIVAN, WRIGHT)
The article analyzes the poetics of modernist architecture and its influence on urban planning 
ideas and images of the first half of the twentieth century. The poetics of modernism is 
placed in a more general aesthetic context. The aesthetic views of influential modernists 
are considered: L. Sullivan, Le Corbusier, K. Malevich, F.-L. Wright, their passion for the ideas 
of non-classical philosophy and non-traditional spiritual practices, which influenced 
the formation of the poetics of the architectural movement and largely determined 
the model and semantics of the modernist city, and also contributed to the emergence of 
the iconic building-sculpture and skyscraper, which became important genres of modernist 
urban planning.
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Революция, совершенная в  градо-
строительстве выдающимися модер-
нистскими архитекторами, была столь 
радикальной, что ее последствия можно 
наблюдать по  всему миру в  массовом 
строительстве панельных районов, дело-
вых районах небоскребов, в иконических 
зданиях музеев современного искус-
ства, игравших в ХХ в. градообразующую 
роль. В 1980-х гг. с появлением движения 
Нового урбанизма, ориентированного 
на  традиционное градостроительство, 
стало ясно, что  модель города Ле Кор-

бюзье не  универсальна, и  в  некоторых 
странах от нее стали отказываться. В дру-
гих странах, в  том числе в  России, она 
по-прежнему количественно преобла-
дает. В архитектуроведении нет согласия 
относительно сосуществования этих мо-
делей, а в архитектурном образовании, 
за редкими исключениями, принята мо-
дернистская система. На вопрос, почему 
на  крупной международной выставке 
не  представлена современная класси-
ческая архитектура, авторитетные про-
фессионалы отвечают, что мы не должны 
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«импортировать прошлое в настоящее»1, 
хотя эта точка зрения представляется 
произвольной: классическая архитектура 
окружает нас в центрах городов и выпол-
няет как свои утилитарные функции, так 
и, что важно, эстетические и символиче-
ские. Человек находится в центре поэти-
ки классической архитектуры, а классиче-
ский город говорит о ценностях социума. 
О чем же говорит модернистский город?

Взгляды архитекторов-гуру модер-
низма неоднократно становились пред-
метом изучения. Их разбирали В. Глазы-
чев, К. Фремптон, Н. Певзнер, П. Ноэвер, 
А.  Иконников, А.  Кафтанов, А.  Турчин, 
С. Хан-Магомедов и многие другие. Вли-
яние великих модернистов на  урбани-
стику остается предметом внимания 
современных исследователей. В утопии 
Ф.-Л.  Райта находят истоки современ-
ной американской системы расселения 
(Watson 2018). Тексты Ле Корбюзье ана-
лизируются с  точки зрения связи его 
градостроительных идей не только с ин-
новациями, но и с прошлым градострои-
тельства (Segueira 2016). Между тем в нау-
ке не так много исследований о влиянии 
взглядов отцов-основателей архитек-
турного авангарда на семантику модер-
нистского города. В отечественной тра-
диции семантика современного города 
рассматривается в  статье А.  Холодной 
«Семантическое пространство города 
в российской культуре»2. В ней констати-
руются разрушение традиционного куль-
турного мифа города, но не прослежены 
истоки идей, которые к  этому привели 
(Холодная 2017: 497–503). В статье Э. Бай-
тенова «К феноменологии архитектуры: 
архаика  – золотой век  – постархитекту-
ра. Часть  2» проницательно замечено, 
что «в настоящее время отмечается спон-
танное “всплывание” созвучных архаике 
явлений, но по сути своей инновацион-
ных» (Baitenov 2023: 8). Это важный мо-
мент, потому что  родство авангарда 
и  архаики является аксиомой, но  род-
ство архаики и  техники, и  архаическое 
восприятие техники в качестве магиче-
ской силы рассматривалось лишь в об-
щем контексте авангарда, без привязки 
к архитектуре. Все эти идеи питали мо-

1 Историк архитектуры К. Форстер, бывший куратором Венецианской архитектурной биеннале 2004 г.,  
так ответил на вопрос автора, почему на биеннале нет классической архитектуры: «Меня интересует толь-
ко новое, изменения, а классика — это попытка импортировать прошлое в настоящее».

2 «Городская среда перестала существовать как большая иерархизированная, упорядоченная структу-
ра, аккумулирующая и транслирующая онтологические смыслы, а ее новая эстетика и композиционные 
решения требуют выработки новых механизмов восприятия» (Холодная 2017: 497).

дернистское градостроительство, поэ-
тому важно их проанализировать. Темы 
поэтики авангарда-модернизма коснул-
ся Г. Ревзин в статье «Искусство пустого 
неба». Исходя из тезиса Ницше о смерти 
Бога, которого философ заменил диони-
сийством, то есть язычеством, исследо-
ватель приходит к выводу, что смыслом 
авангарда оказывается «воля художни-
ка к  власти (к  форме), но  где гарантия, 
что этот смысл истинен? <...> все попытки 
обрести некий субститут умершего Бога, 
весь всплывающий в связи с авангардом 
ряд из антропософии, теософии, гюрджи-
анства и т.д. можно понять как раз как по-
пытки найти эту гарантию» (Ревзин 2002: 
125–138).

Н.  Салингарос также подчеркивает 
родство модернизма и мистических куль-
тов. Он пишет: «Баухаус и Талиесин — два 
кита, на которых держится современное 
архитектурное образование,  — обла-
дали характерной для  культов структу-
рой. Вальтер Гропиус (Walter Gropius) 
установил для  жильцов студенческого 
общежития в Баухаусе жесткий режим, 
свойственный авторитарным культам. 
Иоханнес Иттен (Johannes Itten), буду-
чи адептом зороастризма, возникшего 
на основе маздеистской религии, знако-
мил студентов Баухауса с мистическими 
ритуалами этого культа. Пит Мондриан 
(Piet Mondrian), Тео ван Дусбург (Theo van 
Doesburg) и  Василий Кандинский (все 
они в свое время преподавали в Баухау-
се) были членами теософского движения, 
которое возглавляла Елена Блаватская. 
Они поддерживали мистическую космо-
логию своего сотоварища д-ра М. Шон-
мейкерса (M. Schoenmackers), согласно 
астрологическим теориям которого в ис-
кусстве следовало использовать толь-
ко три основных цвета: желтый, синий 
и красный.

По другую сторону Атлантики, в рези-
денции Талиесин, третья жена Фрэнка 
Ллойда Райта и  ученица мистика гре-
ко-армянского происхождения Георгия 
Гурджиева, Олгиванна, практиковала 
культовые ритуалы. В. Гропиус, возглавив 
в  1938 г. архитектурную кафедру в  Гар-
вардском университете, немедленно 
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предложил модель послевоенного ар-
хитектурного образования, основанную 
на  его антитрадиционалистских прин-
ципах. Вскоре то, что  сделали Ф.  Райт  
и  В.  Гропиус, переняли школы во  всем  
мире» (Салингарос 2017: 100).

Характеризуя модернизм, С.О. Хан-Ма-
гомедов отмечал, что «новый стиль как бы 
счищал со средств художественной вы-
разительности все накопившиеся за века 
семантические надбавки, несущие в себе 
символические, этнические, культовые, 
региональные, личностные и временные 
характеристики» (Хан-Магомедов 2010: 
10). Возникает вопрос, может ли город су-
ществовать без этих семантических над-
бавок? По всей вероятности, нет. Более 
реалистично предположить, что, изба-
вившись от одной символики, он обре-
тает другую. На какие образы ориенти-
ровались революционеры архитектуры 
в  своих градостроительных проектах? 
Чтобы судить об этом, необходимо обра-
титься к их собственным высказывани-
ям. Но прежде надо опереться на оценку 
эстетики ХХ в.

Наряду с  архитектурным модерниз-
мом, который вошел в силу в  1920-х гг., 
существует понятие философского мо-
дернизма, так называемого «проекта мо-
дерн» в  терминологии Ю.  Хабермаса. 
Под ним имеется в виду философия Ново-
го и Новейшего времени, начиная с Р. Де-
карта. Проект модерн характеризуется 
верой в прогресс и силу человеческого 
разума, апологией научно-технического 
прогресса, идеей господства человека 
над природой. «Техногенная цивилиза-
ция, пришедшая в XVI–XVII вв. на смену 
традиционным типам цивилизации, уза-
конила в качестве главных ценностных 
установок ориентацию на научное “ра-
циональное” изучение мира с целью его 
преобразования в утилитарно-потреби-
тельском модусе, познание законов при-
роды для подчинения ее человеческим 
прихотям» (Степин 2000: 27–29).

Но обожествление разума и отчаянье 
в нем — две стороны одной медали. «Ир-
рационализм и бегство в область беспо-
щадных мифов следуют за  диктатурой 
разума, как тень», — писал П. Козловски. 
Ницшеанскую критику западноевропей-
ской истории и  заклинание дионисий-
ского начала он относил к чертам Нового 
времени, как и «новое язычество герман-
ского освобождения от иудеохристиан-
ского прошлого» (Козловски 1997: 55). Вот 

еще одно определение архитектуры мо-
дернизма: «Архитектура в целом изгоняет 
из своей сферы пластические и живопис-
ные искусства, потом свою традиционную 
антропоморфную изобразительность 
(колонны, капители, карнизы, рельефные 
крыши) и даже орнамент <...> снова раз-
растается плоскость, протяженность <...>, 
пространственность, хотя в отличие от до-
готического романского искусства пло-
скостность означает теперь вытеснение 
человеческого элемента, ограничение 
свободной человеческой чувственности 
уже не в пользу надмирного, в которое 
теперь нет веры, а в пользу стихийного 
и механического. Это трансцензус чело-
веческой сферы, но не ввысь, а вниз» (Би-
бихин 1983: 165–166). 

В модернистской архитектуре мы на-
блюдаем обе линии: рациональную и дио-
нисийскую. Так, в творчестве Ле Корбюзье,  
школы Баухауса, русских конструкти-
вистов, Малевича в  большей степени 
отразилась «диктатура разума», а в про-
изведениях Л. Салливена и Ф.-Л. Райта — 
иррациональное, дионисийское, индиви-
дуалистическое начало. 

Обратимся к понятию рациональности 
в  модернистской архитектуре. Призыв 
следовать инженерам, который Корбюзье 
бросил архитекторам, был обоснован 
рациональностью и математическим со-
вершенством инженерных сооружений. 
В  манифесте «К  архитектуре» читаем: 
«Эстетика инженера и эстетика архитекто-
ра связаны единством, но первая из них 
переживает бурный расцвет, а вторая му-
чительно деградирует <...> Оперируя 
вычислениями, инженеры используют 
геометрические формы, которые удовлет-
воряют наше зрение геометрией и убе-
ждают разум своей математической ло-
гикой <…> Самолет есть продукт высшего 
отбора <…> В механике фактор экономии 
диктует соответствующий отбор. Дом —  
это машина для  жилья» (Ле Корбюзье, 
1923: 9–10). Итак, архитектор должен стать 
рациональным, как инженер.

Корбюзье был обуреваем идеей пе-
ренести инженерную эстетику в  горо-
да. «В прошлом году я посетил в Альпах 
строительство огромной плотины... Меня 
сопровождал мой друг, поэт. Мы имели 
несчастье выразить наше восхищение 
инженерам, которые сопровождали нас 
на стройку, однако в итоге удостоились 
только улыбок и насмешек с их стороны… 
Мы попытались объяснить им, почему на-
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ходим их плотину замечательной: размах 
подобных работ, перенесенный, напри-
мер, в  практику городского строитель-
ства, мог бы вызвать коренные преобра-
зования. И вдруг эти люди … возмутились: 
“Как? Вы хотите изуродовать большие го-
рода! Вы настоящие варвары! Вы забыва-
ете о правилах эстетики”» (Ле Корбюзье, 
1926: 67–95). 

Апофеозом инженерных утопий Ле Кор- 
бюзье был План Вуазен (1925), предпола-
гавший снести исторический центр Па-
рижа и заменить его трехмиллионным го-
родом бетонных высоток, но плану было 
не суждено осуществиться. А вот проект 
«Лучезарного города» (1932) стал прообра-
зом множества модернистских районов, 
опоясавших после Второй мировой вой-
ны весь земной шар. Это линейный город, 
зонированный параллельными лентами 
деловой, жилой, промышленной и про-
чих функций. Все сооружения, включая 
гаражи и дороги, были подняты на стойки, 
внизу предполагался парк для прогулок, 
дома имели стеклянные стены, дающие 
доступ свету. «Лучезарный город» частич-
но был воплощен в Чандигархе. Прави-
тельственные здания на площади Капито-
лия, расположенные в двадцати минутах 
ходьбы друг от друга, имеют иконическую 
форму. Регулярный  же город в  Чанди-
гархе интересен тем, что здесь впервые 
была применена система микрорайонов 
800 × 1200 м, по контуру которых идет объ-
ездная магистраль3.

Наглядно идея Лучезарного города 
выражена в Марсельской и Берлинской 
единице, которые, будучи упрощены, ста-
ли прототипами серий панельных домов. 
Эти единицы легко могут быть назва-
ны машинами для жилья, так как потолки 
высотой 226 см в квартирах Марсельско-
го дома — предел экономии простран-
ства. В  Берлинской единице потолки 
из-за местных строительных норм были 
подняты до 250 см, как и в советских до-
мах панельных серий, и все равно вос-
принимались очень низкими. Берлин-
ский дом расположен в респектабельном 
зеленом районе нарядных буржуазных 
особняков. Возвышаясь на  холме, он 
создает контраст окружению, подобен 
огромному кораблю, который грозит раз-
давить эти особняки, как торты. 

3 Микулина Е. Чандигарх: «Город Солнца». Проект Классика. II-MMI — 16.12.2001. URL: http://www.
projectclassica.ru/vo/022001/02o09.htm

4 Малевич К. Архитектура как пощечина бетоно-железу. URL: http://www.k-malevich.ru/works/tom1/
index15.html

Тут мы подходим к важному моменту. 
Откуда взялась цифра 226  см? Все мо-
дернисты декларировали, что их цель — 
благо человека. И цель была достигнута 
решением проблемы массового жилья. 
Но связь внешней формы здания с чело-
веком в модернистской архитектуре оста-
лась проблематичной. Понимая, что у них 
нет такой архитектонической системы 
для артикуляции формы, как классиче-
ский ордер, архитекторы пытались найти 
ему замену. Ле Корбюзье разрабатывал 
Модулёр с  1943 по  1946 г., презентовал 
его А. Эйнштейну. Несколько математи-
ков трудились над  модулёром, разде-
лив мужскую фигуру на отрезки, убыва-
ющие по  принципу чисел Фибоначчи 
сверху вниз. Но эти отрезки часто не со-
ответствуют природным делениям тела: 
некоторые перерезают голень или бедро 
в  произвольных местах. Единственная 
связь модулёра с архитектурой — это вы-
сота потолков в квартирах 226 см, равная 
росту мужчины 183 см с поднятой рукой 
(Ле Корбюзье: 241). Из внешней же пла-
стики здания вычитать связь с человеком 
невозможно. Это архитектура для челове-
ка, но не о человеке.

Хотя К. Малевич не был архитектором, 
он оказал на  архитектуру модернизма 
огромное влияние и своими формальны-
ми открытиями в супрематизме, и свои-
ми высказываниями. По поводу прообра-
зов архитектуры Малевич пишет: «Когда 
умер во времени почтенный Казанский 
вокзал <…> думал я, что на его месте вы-
строят стройное, могучее тело, могу-
щее принять напор быстрого натиска 
современности. Завидовал строителю, 
который сможет проявить свою силу 
<…> Но  и  тут оказался оригинал. Выко-
пал покойничка, притащил и поставил, 
на радость Москве. <…> Задавал ли себе 
строитель вопрос, что  такое «вокзал»? 
Очевидно, нет. Подумал ли он, что вок-
зал есть дверь, тоннель, нервный пульс 
трепета, дыхание города, живая вена, 
трепещущее сердце? <…> Вокзал — кипу-
чий вулкан жизни, там нет места покою. 
И этот кипучий ключ быстрин покрывают 
крышей старого монастыря. Железо, бе-
тон, цемент оскорблены, как девушка — 
любовью старца»4. В  этой чувственной 
речи интересна не сомнительная оцен-
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ка творчества А. Щусева, но то, что Ма-
левич старую архитектуру ассоциирует 
с  человеком («покойничек», «старец»), 
а новую — с отдельными органами и сти-
хиями: тоннель, пульс, горло, вена, серд-
це, вулкан. Здесь важно, что в качестве 
прообраза архитектуры выступает не че-
ловек в его целостности, что характерно 
для архитектуры прошлого, а отдельные 
части некоего организма и  стихийные 
природные явления. Впоследствии зда-
ния, похожие на  отдельные части тела 
(ухо или крыло) или диковинных зверей 
и насекомых, распространились по миру. 
Вектор, важный для поэтики стиля, — на-
правленность на часть вместо целого, от-
сутствие человека как целостности в поэ-
тике модернизма. 

Действительно, вопрос об отсутствии 
человека в поэтике модернизма — наи-
более острый, и выдающиеся представи-
тели направления пытались его решить. 
Про Модулёр Корбюзье речь была выше. 
Малевич тоже занимался созданием 
супрематического ордера. С. Хан-Маго-
медов приводит в книге «Супрематизм 
и архитектура» аналитический рисунок 
Н.  Суэтина (Хан-Магомедов 2007: 376), 
ученика Малевича: сравнение класси-
ческого ордера и супрематического. Ан-
тичный ордер представлен меандровым 
орнаментом и обобщенной ионической 
капителью, супрематический  — верти-
кальной и  горизонтальной палочками 
и большим и маленьким квадратиками. 
Суэтин понимает классику упрощенно, 
не видя в ней ничего, кроме статической 
симметрии относительно вертикальной 
оси, а  многочисленные числовые соот-
ношения, на которых строятся колонна, 
антаблемент, фронтон и т.д., его не инте-
ресуют. Ему важно показать, что супре-
матизм статическую симметрию заменя-
ет динамической. Но  никакой сложной 
симфонии чисел в супрематизме нет. Па-
лочки просто равны друг другу. Большой 
и маленький квадраты соотносятся сво-
бодно. Архитектоны Суэтина строятся так: 
берется большой архитектон, а  к  нему 
примыкают маленькие архитектоны. 
Но все соотношения крайне произволь-
ны: большой, маленький, еще  меньше. 
К тому же в них нет окон и дверей. Таким 
образом, перед нами попытка сформи-
ровать супрематический ордер, но в нем 
нет числа и пропорции. А именно через 
пропорции и тектонику классический ор-
дер связан с человеком. Тем не менее до-

статочно сопоставить вертикальный ар-
хитектон Суэтина «Гота» 1926 г., например, 
с  проектом Дворца Советов  Б.  Иофана, 
чтобы увидеть, что архитектоны оказали 
влияние на развитие образа небоскреба 
в ХХ в., причем не только в стиле модер-
низма, но и ар-деко.

В планах первых модернистских райо-
нов хрущевского времени можно усмот-
реть связь с супрематическими компози-
циями Малевича. Город перестает быть 
концентрическим и связным, как истори-
ческий город. Параллелепипеды жилых 
единиц, далеко отстоящие друг от друга, 
как  бы летают в  невесомости космиче-
ского пространства, обращенные к ули-
це торцами или углами, а само понятие 
улицы заменяется проездом. Можно кон-
статировать, что фоновая застройка мо-
дернистского города воспроизводит 
принцип разлетающихся в пространстве 
геометрических элементов супрематиче-
ских композиций. В целом идеи Малеви-
ча логично отнести к рациональной, кар-
тезианской ветви модернизма. Тем более, 
что главная идея, «Черный квадрат», так-
же нашла свое отражение в ортогональ-
ности модернистского города. 

Витальная, дионисийская линия мо-
дернизма получает выражение в  таких 
программных вещах, как  башня III Ин-
тернационала Татлина, музей Гуггенхай-
ма Райта и многих других. Л. Салливен 
является представителем чикагской 
школы и  одним из  первых строителей 
небоскребов, нашедшим для  них худо-
жественное выражение. Своеобразно 
понятое ницшеанство пронизывает его 
жизнь и творчество. «Салливен, как и его 
ученик Райт, считал себя творцом Нового 
Света, — замечает К. Фремптон. — Воспи-
танный на сочинениях Уитмена, Дарвина 
и Спенсера и вдохновленный Ницше, он 
рассматривал свои здания как эманации 
вечной жизненной силы. По Салливену, 
природа манифестирует себя в  струк-
туре и  орнаменте» (Frampton 1980: 56). 
Форма 13-этажного здания Гаранти-бил-
динг в  Баффало (1895)  — небоскреба, 
по тогдашним оценкам, — это смесь ра-
циональной небоскребной конструкции 
с  терракотовым орнаментом, который 
неудержимо ползет ввысь по  фасаду. 
Действующая в  нем «жизненная сила» 
заставляет его клубиться на поверхности, 
закручиваться вокруг круглых окон атти-
ка. Салливен считал, что орнаментальная 
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сила метафорически выражает конструк-
тивную систему здания.

Более фундаментально связь ницше-
анской идеи жизненной силы и архитек-
туры Салливен рассмотрел в теоретиче-
ской работе «Система архитектурного 
орнамента в соответствии с философией 
власти человека» (1924). Как  указывает 
Фремптон, свое сочинение Салливен 
«предваряет изображением семени пла-
тана». Под этим образом размещен эпи-
граф в духе Ницше: «Семя реально, это 
гнездо идентичности. Внутри деликатно-
го механизма лежит воля к власти, функ-
ция которой в том, чтобы искать и нахо-
дить свое выражение в форме» (Frampton 
1980: 85).

Свое понимание формотворчества 
Салливен также описал в  руководстве 
для  юных архитекторов «Беседы в  дет-
ском саду». В  ней провозглашен глав-
ный лозунг модернизма «Форма следует 
функции». Он хорошо известен, но обыч-
но забывают, что  обосновывается он 
в духе Ницше и Спенсера. «Музыка есть 
функция музыки; форма ножа  — функ-
ция ножа <…> Формы есть везде и в ка-
ждом мгновении <…> Для Человека не су- 
ществует ничего, кроме физической ре-
альности; то, что он называет своей духов-
ной жизнью, — всего лишь предельный 
взлет его животной природы <...> Из чув-
ства голода возникло томление души <…>  
Из  первобытных инстинктов пришла 
к  нему мощь и  сила его разума. Все  — 
форма, все — функция, непрестанно раз-
ворачивающиеся и  сворачивающиеся, 
с ними разворачивается и сворачивается 
сердце Человека» (Мастера архитекту-
ры 1972: 48–49). В том же ключе Салливен 
обосновывает авторский жест: «Архитек-
турное творчество должно оставаться аб-
солютно пластичным, как в воображении 
проектировщика, так и  в  его руках <…>  
Материалы и формы должны подчинять-
ся власти его воображения и  воли <...> 
А это означает, что надо отбросить вся-
кий педантизм, все надуманные учения 
архитектурных школ, слепое приятие 
бессодержательных традиций <…> долж-
но быть заменено разумной философией 
жизнеспособной архитектуры» (Мастера 
архитектуры 1972: 60).

Ф.-Л.  Райт усвоил взгляды «любимо-
го мастера» и претворил в своем творче-
стве. Высказывания Райта на протяжении 
всей карьеры — это апология простран-
ства, света, пластичности и  характера. 

Райт пишет: «Китайский философ Лао 
Цзы за  пятьсот лет до  новой эры зая-
вил, что реальность здания заключается 
не в четырех стенах и крыше, но во вну-
треннем пространстве, предназначенном 
для жизни в нем <…> Если вы принимаете 
эту концепцию строительства, класси-
ческая архитектура погибает» (Мастера 
архитектуры 1972: 188). В  офисном зда-
нии компании Jonson&Jonson он вопло-
тил этот принцип: это первый офисный 
ангар текучей формы, с опорами, напо-
минающими грибы, освещенный через 
прозрачный потолок, не имеющий окон. 
Райт известен как изобретатель текучего 
пространства и свободного плана, ассо-
циирующихся с  буддийской архитекту-
рой, противоположных классической 
четкости и правильности. Внешнюю фор-
му он мыслит как результат этой текуче-
сти. Архитектура больше не  выражает 
некой артикулированной системы, кото-
рая в классике соотносится действитель-
но не  с  функцией, а  с  более высокими 
идеями. «Чувство внутреннего или  по-
мещения как такового, или помещений 
самих по себе, главное, что должно быть 
выражено архитектурой, — продолжает 
Райт, — интерьерная концепция совер-
шенно увела архитектуру <...> от той архи-
тектуры, которая была известна в антич-
ности. Здание теперь стало созданием 
интерьерного пространства на свету <…>  
Стены как стены отпали <…> Высший по-
рядок  — это ощущение освещенного 
солнцем пространства и легкости соору-
жения, подобной легкости паутины <...> 
Стекло без всякой помощи с нашей сто-
роны уничтожило бы классику от корня 
до  ветвей» (Мастера архитектуры 1972: 
189–190). То есть речь идет о почти пол-
ной дематериализации архитектуры, 
что  представляется необычным, ведь 
если устранить материю, не будет архи-
тектуры. Сам архитектор к стеклу скоро 
охладел и перешел к гипертрофирован-
ной пластике, но традиция дематериали-
зации была продолжена в «Бесстенном 
доме» Шигеру Бана, Фонде Картье Жана 
Нувеля и многих других произведениях.

Какой конкретный смысл вкладывал 
Райт в  слово «пластика»? «Магическое 
слово “пластика” Луис Салливен лю-
бил употреблять применительно к  его 
пониманию орнаментации <...> Но  по-
чему же тогда не применить “пластику” 
в этом же смысле более широко в струк-
туре самого здания <...> Почему же не по-
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зволить стенам, потолкам, полам зритель-
но восприниматься как составные части 
единого, чтобы их поверхности перехо-
дили одна в другую?», — отмечает он (Ма-
стера архитектуры 1972: 186). И архитектор 
это совершает в программном произве-
дении: музее Гуггенхайма в  Нью-Йорке 
(1945). Но  что  определяет райтовскую 
форму, если все во все перетекает? Стиль, 
по мнению гуру модернизма, — это след-
ствие характера: «Характер — одно из на-
ших сильных слов. В  широком смысле 
оно применимо к  любому проявлению 
силы. В узком смысле оно употребляет-
ся для обозначения “личной значитель-
ности”. Характер — это результат некой 
внутренней силы, принимающей соот-
ветствующую видимую форму, а именно 
форму, согласующуюся с природой этой 
силы» (Мастера архитектуры 1972: 194). 
Это звучит очень по-ницшеански. Вну-
тренняя сила становится единственным 
источником архитектурной формы, что ве-
дет к апологии авторского жеста. Но труд-
но творить из ниоткуда. Здание Музея Гуг- 
генхайма в Нью-Йорке берет в качестве 
образца пандус круговой многоярусной 
парковки. Архитектурная форма в виде 
воронки-спирали утверждает тоталь-
ную витальность. В интерьере движение 
по пандусу, вдоль которого висят карти-
ны, направлено сверху вниз и устремлено 
в бассейн в форме семени. К. Фремптон 
дал этой форме фрейдистское толкова-
ние. Мистические гурджиевские культы, 
которые практиковали на вилле Талие-
син, не могли не повлиять на архитектур-
ную форму важнейшего музея современ-
ного искусства ХХ в.5 А сама тема вихря 
и транса стала в дальнейшем определяю-
щей в модернистской архитектуре. Из них 
принцип формы выводит теоретик архи-
тектуры Л.  Спайброк. В  этом ключе по-
нимают архитектуру члены группы Coop 
Himmelblau с  их  знаменитым лозунгом 
«Архитектура должна гореть», Питер Кук 
и многие другие. Райт и здесь оказался 
первооткрывателем и  положил начало 
жанру иконического здания-скульпту-

5 Г.И. Ревзин считает, что четвертая жена Райта была соавтором его произведений: «Дама эта, Ольга 
Ивановна Райт, была вполне из ХХ века, одна из великих русских жен, которыми судьба осчастливила 
всех, кажется, гениев авангарда. Дочь министра внутренних дел Черногории, училась в Тбилиси, оттуда 
вместе с мужем, неким архитектором Лазовичем, бежала в Стамбул, потом в Париж, стала последователь-
ницей мистагога Георгия Гурджиева, таинства постигала через мистические танцы — и так и познакоми-
лась с Райтом во время гастролей в США. Если в расширяющейся в Космос спирали Музея Гуггенхайма 
вам чудится танец дервиша и зрачок, устремленный в небеса, то это адекватный мираж» (Ревзин Г.И. 
Френк Ллойд Райт и Brodacre City или исход из города // Коммерсантъ-Weekend. 05.02.21. URL: https://www.
kommersant.ru/doc/4671426).

6 Подробно см.: Копылова 2023.

ры, которое спустя полвека продолжил 
Ф. Гери в музее Гуггенхайма в Бильбао. 
Тема витального иконического модерни-
стского здания в наше время распростра-
нена повсюду, от музеев современного 
искусства до зданий торгово-рекреаци-
онных центров. 

В качестве итоговых размышлений за-
метим, что, когда архитектура модерниз-
ма имеет дело с выражением отдельных 
важных аспектов реальности: стихийных 
явлений типа смерча, катастрофических 
событий, прославления техники, дема-
териализации,  — она представляется 
убедительной. Например, тема Холоко-
ста воплощена Д.  Либескиндом в  Ев-
рейском музее в Берлине посредством 
приемов стиля деконструкции (наклон-
ный пол, окна-щели в затемненном по-
мещении, зигзагообразное в плане зда-
ние, как  бы смятое и  изрезанное). Эти 
приемы вызывают мучительные физи-
ческие ощущения, которые напоминают 
посетителям о страданиях и катастрофе. 
Также и упоение техникой и рациональ-
ностью в отдельных памятниках модер-
низма убеждает своей силой. Но  когда 
поэтика катастрофы, витальности и ути-
литарной мощи переносится в  градо-
строительство, город получается однобо-
ким. Именно поэтому спальные районы 
корбюзианского типа, сыгравшие поло-
жительную роль в  послевоенном стро-
ительстве, в 1970-х гг. пережили кризис 
и в плане эстетики, и в плане функцио-
нальности. Население перестало о  них 
заботиться, что вело к развитию преступ-
ности и вандализма. Их стали взрывать 
и разбирать в тех странах, где могли себе 
это позволить6. И в начале 1980-х гг. воз-
никла иная модель градостроительства, 
близкая образу традиционного истори-
ческого города, но решавшая задачи со-
временной эпохи: социальные, экономи-
ческие, экологические и  эстетические. 
В России ее предложил М.А. Филиппов, 
в США — А. Дюани и Э. Плате-Зайберк, 
в  Европе  — Л.  Крие и  другие. Позднее 
эта модель получила имя Нового урба-
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низма. С помощью гуманных принципов 
традиционной улицы, пешеходной до-
ступности, алгоритмизации проектиро-
вания в градостроительных кодах, поли-
центричности и традиционной иерархии 
в силуэте, функционального и социально-
го разнообразия поселений, ансамблево-
го подхода, возрождения в образовании 
ордерной архитектуры новым урбани-
стам удалось создать города, где человек 
присутствует и  в  поэтике архитектуры, 
и в социально-функциональном плани-
ровании, вернуть художественные осно-
вы в градостроительство.

Рациональный Лучезарный город 
Ле Корбюзье и  супрематическое про-
странство Малевича определили регу-
лярный город модернизма; от воспева-
ющих силу конструкции небоскребов 
Салливена произошли высотные дело-
вые районы; Райт заложил основу для ди-
онисийского иконического здания-скуль-
птуры, градообразующего мега-объекта. 
Из  этих трех жанров в  основном скла-
дывается модернисткий город. Эстети-
ческие взгляды отцов-основателей мо-
дернизма и их мистические увлечения 
помогают прояснить происхождение 
поэтики и  семантики модернистского 

города, а неудачные попытки создания 
своего собственного супрематического 
ордера и модулёра подтверждают огра-
ниченные возможности системы. Поэ-
тика модернизма не рассматривает че-
ловека как целостность в классическом 
понимании, а направлена на отдельные 
частности: технику, волю к власти расте-
ния, индивидуализм, язычество, мисти-
цизм света и пространства как преодоле-
ния материи, жизненную силу. При этом 
в архитектурной форме нет образа чело-
века и  социума. Модернистский город 
при всей его рациональности, экономи-
ческой целесообразности, впечатляющей 
вавилонской образности и витальности 
не универсален. Именно поэтому в 1980-
х гг. возникло движение Нового урбаниз-
ма, провозгласив возрождение традици-
онного градостроительства, основанного 
на антропоморфной изобразительности, 
связанного с  человеком через класси-
ческий ордер и  артикуляцию фасада, 
с социумом — благодаря традиционным 
улицам с фасадами-лицами и иерархии 
главного и второстепенного в плане и си-
луэте. Новый урбанизм вернул в поэтику 
градостроительства образ человека и со-
циума. Но это тема другого исследования.
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